
ВЛ. ЛИДИН

се в Алексее Толстом было 
талантливо. Огромной ме-
рой был ему отпущен та-
лант, и его таланту писа-
теля сопутствовали мно-
гие другие таланты. Он мог 
бы быть великолепным ак-
тером, всегда поражая ар-

тистичностью, будь то выступление на вечере с чтением 
своих произведений, бытовые словечки или литературная 
выдумка, к чему неизменно и с неизменным мастерством 
был он склонен.

Удивительно, как много народности было в этом чело-
веке. Точно с младенческих лет шепнул ему народ завет-
ное слово на ушко, и народная речь, образная, со своеоб-
разными его, Алексея Толстого, оборотами и синтаксиче-
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скими особенностями, зазвучала с самых первых его 
книг. Он чувствовал русский язык, как музыкальная душа 
чувствует музыку. Прошлое русского народа было для не-
го источником этого чистого потока русской речи, ее орга-
нической мелодии, восходившей к былинным записям и 
«Слову о полку Игореве». Именно поэтому, обратившись 
к эпохе Петра, а впоследствии Ивана Грозного, он ощу-
щал себя в этих эпохах своим человеком, не затрудняясь 
в языке, отдаленном столетиями: это был язык народа, а 
язык народа Толстой понимал и чувствовал.

Но к писательскому его таланту, которому обязаны мы 
многими превосходными книгами Толстого, надо приба-
вить его трудолюбие. Жизнелюбец, не пропустивший, на-
верное, ни одного случая повеселиться, Толстой может 
служить образцом писательского трудолюбия. Завет Пли-
ния: Nulla dies sine linea 1 — мог бы служить девизом Тол-
стого. Какая бы ни была шумная ночь накануне, как бы 
поздно он ни лег,— утром Толстой был в труде. Поставив 
рядом кофейничек с черным кофе, он уже стучал на ма-
шинке— поистине великий трудолюбец, писатель по про-
фессии, а не только по наитию или ленивому вдохновению,
чем иногда грешат наши писатели. Ни одного дня без чер-
точки, и я не знаю, много ли дней осталось для Толстого 
без строчки, без страницы, хотя бы полустраницы еже-
дневного писательского труда. С утра в тишине кварти-
ры, в большом, отличном доме на Малой Молчановке, уже
стрекотала в те годы машинка под рукой Толстого, как 
стрекотала она затем на Ждановской набережной в 
Ленинграде, в Детском Селе, и снова в Москве, и под 
Москвой — в Барвихе...

1 Ни одного дня без черточки (лат.).

Все было в нем органично — знакомый толстовский
смешок с нарочитым похрапываньем, жест руки, которой
плотно обтирал он лицо, прежде чем сказать что-нибудь
занимательное или выступить в публичном месте, тесное
сощуривание на миг глаз, чтобы потом с силой разлепить 
веки (точно смывая минувшее впечатление для лучшей 
зоркости), его манера набивать трубочку,— все было осо-
бое, толстовское. Своим несколько высоким голосом умел 
он пользоваться превосходно, смеша, но сам не смеясь, а 
только скандируя смех, любитель крутых словечек и ве- 
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Ликолейный рассказчик. Я помню, как он скандализиро-
вал однажды на Тверском бульваре драматурга Мусина- 
Пушкина, ревниво относившегося к своему происхожде-
нию.

— Эй, отпрыск, куда идтнть потрафляешь? — крикнул 
он, к конфузу Мусина-Пушкина и несомненному доволь-
ству оглянувшихся людей.

В другой раз в фойе Московского Художественного 
театра к Толстому подошел какой-то незнакомый ему раз-
вязный молодой человек и спросил, почему в этом теат-
ре не идут его, Толстого, пьесы. Как известно, отношения
с МХАТом у Толстого не налаживались, что было не раз
причиной его огорчений.

— Почему же не идут мои пьесы? Идут,— ответил 
Толстой с готовностью.— Например, «Царь Федор Иоан-
нович». В будущем году собираются «Бориса Годунова» 
поставить.

— Вызывать будет автора, как пить дать,— сказал 
он, когда молодой человек отошел.— Слава, брат, ничего 
не поделаешь,— вздохнул он тут же со смирением.—
Думаешь, легко мне дался «Князь Серебряный»?

Как-то на Тверской обогнал нас мальчишка, продавав-
ший газеты и яростно возглашавший последние новости. 
Один из прохожих прослушал, о чем мальчишка сообща-
ет, и переспросил у Толстого, что случилось.

— Попытка землетрясения в Португалии,— ответил 
Толстой сокрушенно.— Ужасная неприятность!

Однажды ои обратился ко мне с серьезным предло-
жением:

— Слушай, пойдем покупать предков. У каждого 
должны быть приличные предки. Почему тебе не иметь, 
например, предка-генерала?

Мы долго бродили с ним в этот день по комиссионным 
магазинам, и он настойчиво убеждал меня купить портрет 
какого-то мрачного мизантропа, уверяя, что у меня есть 
с ним даже фамильное сходство. Я купил тогда женский 
портрет, довольствуясь родством по женской линии; Тол-
стой же приобрел портрет екатерининского вельможи.

— Будет прапрадедом,— заявил он серьезно.— Аким 
Петрович Толстой.

Несколько дней спустя, разочаровавшись в прапраде-
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де, он торжественно вручил его нашему общему другу, 
драматургу Павлу Сухотину.

— Пускай висит у тебя,— сказал он, оглядывая не-
уютную комнату в первом этаже дома на Собачьей пло-
щадке,— а то ведь без предков тяжело тебе, Паша.

Предок этот долго потом гулял по рукам, так и не най-
дя себе подходящего потомка.

Толстой любил делать на своих книгах смешные дар-
ственные надписи. У меня есть его книга с жалостной 
надписью: «От отца многочисленного семейства»; или 
«Дорогой барон Л., очень приятно было, встретив Вас на 
скачках, узнать Ваше мнение о здоровье графини Ж-»; 
подпись «Граф Т., Миллионная, 26. С-.Петербург»,— и 
над всем этим изображена корона. Есть у меня книга и с 
такой надписью: «Лидину — Толстой. Помнишь, как я 
разбил тебя под Аустерлицем?»

В 1923 году Толстой вернулся из-за границы в Моск-
ву. В Доме Герцена, впервые после возвращения Толсто-
го, был устроен вечер, на котором Толстой читал свой не-
давно написанный рассказ «Рукопись, найденная под 
кроватью». В этой вещи Толстой с предельной искрен-
ностью и внутренней силой разоблачал ту группу русской
интеллигенции, которая бежала от революции и растеря-
ла в эмиграции последние остатки своего идейного ба-
гажа.

То ли оттого, что тема была слишком чужой, или не в
настроении оказались собравшиеся, Толстого встретили
холодновато. Он, неизменно пользовавшийся на вечерах 
успехом даже только как чтец, был разочарован. В очень
дурном настроении покинул он залу герценовского дома. 
Мы, несколько человек, чтобы смягчить впечатление, по-
звали его поужинать. Почему-то с Толстым увязался по-
лупьяный известный поэт-символист с длинной, пеклеван-
ником, бородой, сопровождаемый странной, точно на-
смерть напуганной женой в сандалиях на босу ногу. 
Однако ни шашлык, ни вино в погребке на Тверской не 
могли исправить настроения Толстого.

— Только по совести,— спросил он, когда мы вышли 
из погребка и остались одни,— какое впечатление произ-
вел на тебя мой рассказ?
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Я рассказ похвалил, рассказ мне действительно по-
нравился. Над Тверским бульваром, над памятником 
Пушкину, уже зеленело небо рассвета.

— Нет, о русской интеллигенции надо, конечно, напи-
сать большую, серьезную вещь,— сказал Толстой,— со 
всеми сложными ходами ее судьбы. Куда только не за-
ползал русский интеллигент! И у Бориса и Глеба стукал 
лбом об пол, и на Принцевых островах в Турции, и в Па-
риже, и в Берлине я его повидал. Эти-то кончены! —до-
бавил он, как бы приветствуя закономерность истории.— 
Видишь, даже рассказ о них никого особенно не заинте-
ресовал. А вот о той интеллигенции, которая помогала де-
лать революцию,— о ней надо написать!

Мы вернулись домой, Толстой остался у меня ноче-
вать, но спать он мне не дал: вчерне, еще только нащупы-
вая, он стал рассказывать о продолжении своей эпопеи, 
которая дополнилась «Хмурым утром».

Перечитывая теперь «Хождение по мукам», книгу, ко-
торой суждено остаться памятником наших переходных 
лет, я вспоминаю зеленое рассветное небо над Тверским 
бульваром и необычайно серьезного, углубленного в себя 
Толстого, как бы вынашивавшего тему, которой обязан
дать жизнь.

Толстой понимал толк в вещах, вещи у него были от-
личные: хорошо сделанная вещь дополняла его эстетиче-
ское отношение к жизни, а здесь он был требователен. 
Особенно если дело касалось литературы и родного Тол-
стому языка.

В 1922 году я встретился с Толстым в Берлине. Он за-
ведовал тогда литературным приложением к одной из га-
зет и напечатал в нем немало рассказов советских авто-
ров. Но язык некоторых авторов его волновал, с языком
что-то случилось. Не в соответствии с природой русского 
языка сломался синтаксис, и при этом совершенно неза-
конно. Толстой встретил меня встревоженно.

— Слушай, что у вас случилось с языком? — спросил 
он очень серьезно.— Все переставлено, глагол куда-то 
уехал.

Уж действительно не пропустил ли он каких-то корен-
ных перемен в языке — революция в те годы многое пере-
сматривала,— но это, конечно, было не изменение языка, 
а мода, и при этом дурная.
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«Должен сказать, что у вас, москвичей, что-то случи-
лось с языком,— пишет он мне в предшествовавшем на-
шей встрече письме,— прилагательное позади существи-
тельного, а глагол — в конце предложения. Мне кажется 
что это неправильно. Члены предложения должны быть 
на местах: острота фразы должна быть в точности опреде-
ления существительного, движение фразы — в психоло-
гической неизбежности глагола. Искусственная фраза — 
наследие 18 века — умерла, теперь писать языком Турге-
нева невозможно, язык должен быть приближен к речи, 
но тут-то и появляются его органические законы: серди-
тый медведь, а не медведь сердитый, но если уже — мед-
ведь сердитый, то это обусловлено особым, нарочитым же-
стом рассказчика: медведь, а потом — пальцем в сторону 
кого-нибудь и отдельно: сердитый. И т. д. Глагол же в 
конце фразы, думаю, ничем не оправдывается. Прости, что 
пишу об этом, но меня очень волнует формальное измене-
ние языка, я думаю, что оно идет по неверному пути. 
Сейчас, конечно,— искания. Все мы ищем новые формы, 
но они — в простоте и в динамике языка, а не в особом 
его превращении и не в статике».

В этот день, когда зашел у нас разговор о языке —
серьезный и взволновавший Толстого,— у меня была с 
собой стопка верстки моей книжки, выпускаемой одним из
берлинских издательств. Когда мы вышли на улицу, чтобы
провести вечер вместе, Толстой вдруг внимательно поко-
сился на стопку листков в моей руке.

— Что это у тебя? — спросил он.
— Верстка моей книжки.
— Покажи-ка.
Он взял из моих рук верстку и вдруг, точно конфет-

ти на карнавале, стал разбрасывать ее по улице.
— Что,— ликовал он затем, когда я, лавируя между 

машинами, собирал по всей улице листки,— пособирай, 
пособирай... будете знать, как разбрасывать фразу! При-
дет время, начнете так же собирать.

Он преподал мне предметный урок правил русской 
грамматики в ту пору, когда фраза действительно летела 
неизвестно куда и когда некая словесная заумь станови-
лась модой не для одного литератора.

В предисловии к прекрасной книге ранних своих ска-
зок Толстой написал: «Мне казалось, что нужно сначала 
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понять йервОосноЁы — зёмлю и солнце. И, проникнув в йх 
красоту через образный, простой и сильный народный 
язык, утвердить для самого себя, что да и что нет...»

Тема становления России в великую преобразователь-
ную эпоху Петра пришла к Толстому давно,— кажется, 
еще в семнадцатом году. Одной из первых его проб в этой 
исторической области был рассказ «День Петра». Рассказ 
этот Толстой любил, дорожил им и неоднократно читал 
его на литературных вечерах. Из этого первичного зерна 
возник впоследствии «Петр Первый». Обращение к исто-
рической теме не было для Толстого уходом от современ-
ности. Все его исторические вещи современны, и в этом 
одна из прелестей его таланта. Россию, ход ее сил, ее ис-
торию, ее прошлое Толстой чувствовал применительно к 
сегодняшнему дню. Его книги не уводят в историю, а воз-
вращают историю к современности. Толстой превосходно 
знал, что ему удалось и что у него не получилось. В этом 
отношении он был строг и критичен к себе. Как-то на да-
че у него в гостях я попросил подарить мне одну из его 
книжек.

— Нет,— сказал он резко,— эту не дам. Ту, которую 
пишу сейчас, дам!

Он сказал это по отношению к себе значительно резче, 
чем я привожу. Он не принадлежал к числу тех успокои-
вшихся писателей, которые удовлетворены всем, что вы-
шло из-под их пера. Как писатель он не был никогда успо-
коен, он всегда находился в движении. Это было в соот-
ветствии с его жизнелюбием и отзывчивостью на любой 
призыв жизни — по крайней мере в те годы, когда мы ча-
сто встречались.

«Первое о деле, второе о потехе,— пишет он в одном 
из писем.— Потеха: не хочешь ли ехать с компанией в 
6 человек из Уральска на лодках до Лбищенска и далее,— 
сколько захочется. Охота девственная, болотная и степная 
птица, гуси и пр.»...

Он, помнится, и поехал в такое или подобное путеше-
ствие, быстрый на подъем, любитель путешествовать, 
«легкий человек и дерево опять же хорошо понимает», как 
его определил общий наш знакомый, взыскательный крас-
нодеревщик Симочкин.

Зайдя однажды со мной к нему, Толстой мгновенно оп-
ределил разделанный под красное дерево американский 
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opêx, и столяр, усмёхнувшйсь разоблаченной поДделкё, 
сказал возвышенно:

— Глаз! Тебе бы по дереву, Алексей Николаевич, ра-
ботать,— что в его устах было высшей похвалой, ибо он 
признавал только один вид искусства — работу по дере-
ву.

В другой раз между ними произошел такой диалог:
— Под павловское подгоняете? — спросил, критически 

осматривая кресло, Толстой.
— Да ведь павловское, Алексей Николаевич,— отве-

тил Симочкин.
— А резьбу зачем снял?
Симочкин:
— Это?
Толстой:
— Это.
— Действительно, была резьба,— вздохнул Симоч-

кин.— А вы откуда, Алексей Николаевич, знаете?
— А дырочки от шпеньков кто затер?
Симочкин покрутил головой.
— Да... от вас не уйдешь. Есть одна дамочка... подай 

ей все павловское. Вот я ей и подаю. А нам с вами, 
Алексей Николаевич, все это ни к чему,— добавил он, при-
знавая равенство Толстого с ним в познавании его искус-
ства, что было равносильно признанию в Толстом настоя-
щего мастера.

Вещи Толстой чувствовал иногда просто по инстинкту. 
У него не раз были замечательные находки именно в си-
лу артистического ощущения вещи. Особенно в отноше-
нии всего, что касалось русского искусства, будь то по-
делки крепостных, или живописные их работы, или соз-
данная руками удивительных русских мастеров мебель. 
Все, что было связано с Россией, с ее историей, было доро-
го его сердцу. Он и воскрешал предметный мир мино-
вавших эпох с поразительной достоверностью, утробно, 
всем существом их чувствуя. Русский из русских, с ору-
жием в руках — статьями, великолепными по силе и гне-
ву,— поднялся он на защиту своей страны, когда напали 
на нее фашисты.

В 1943 году я встретился с ним в Харькове, куда он 
приехал в качестве члена Чрезвычайной государственной 
комиссии по расследованию фашистских злодеяний.

164



— Подлецами мы будем,— сказал оіі,— если не напи-
шем книг об этой войне... чтобы внуки наши знали, что 
такое фашизм! — Он был усталым и механически набил 
табаком свою трубку.— Немецкий табак,— не удержался 
он все-таки от своего, толстовского.— Сорт «Тюфяк моей 
бабушки».

Это свое, толстовское, в огромной степени вложил он 
в написанные им книги. Оттого в них так много жизнеут- 
верждения, оттого так трогательны его женщины-героини 
и так жадно, несмотря на все препятствия, стремятся к 
жизни герои. В книгах, которые он написал, всегда слы-
шен тембр его голоса, его смешок, его интонации, а все 
это было в Толстом жизненно и заразительно.

— Обаятельный гражданин,— сказал про него как-то
управдом на Собачьей площадке, где Толстой подолгу 
живал.— Отпускает же столько господь одному! — Впо-
следствии, признавшись, что не читал ни одной книги Тол-
стого, он добавил: — Ну, если пишет, как говорит,— долж-
но быть, что-нибудь особенное.

А Толстой и говорил, как писал, и писал, как говорил,
и в этом обаяние его большого таланта. Оттого не поблек-
нут его лучшие книги, и, возвращаясь к ним, всегда 
встретишься с Толстым, каким его знал,— великолепным 
рассказчиком, полным жадного внимания к жизни. Надо 
прочесть последние главы третьей части «Петра», кото-
рые— уже обреченный, уже умирающий — написал Тол-
стой, чтобы еще раз подивиться блеску не сдававшегося
до последнего часа его таланта и трудолюбию писателя, 
остановить которое могла только смерть.
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